2014年8月24日 北京·颐和园
碎片
诗
那时我们有梦，
关于文学，
关于爱情，
关于穿越世界的旅行。
如今我们深夜饮酒，
杯子碰到一起，
都是梦破碎的声音。
——北岛
无题
你们还记得，看过的最令你难过的电影，或者听过的最让你难过的故事吗？
对于多数人来说，最难过的事情都是发生在自己身上的，我也是。
排除这些发生在我身上的难过的事，最让我感到难过的，是电影《归来》，虽然里面所讲的故事离我很远，跟我没有任何交合。
小时候我特别爱哭，老师跟我妈妈告状说，他们都不敢批评我，就怕说一句就哭了。长大后，我的泪点变得高了很多，许多大家特别容易感动的电影，我都没有哭出来。
我流泪最多的电影，大概是《唐山大地震》，悲惨的人类命运在大自然面前的苍白以及无奈情景下骨肉的离合很容易让人哗啦啦哭出来。但是尽管哭得凶，《唐山大地震》却算不上让我最难过的。
我在看《归来》的时候，难过到哭不出来。在难过中还夹杂着恐惧，我也不知道我在害怕什么，可能是害怕这部电影本身，又或许是害怕那个故事会变成现实发生在我身上？
夹边沟
我也有听我奶奶说过挨饿的故事。大概是1964年的一天，我爷爷的二妹妹着急忙慌地冲进家门，对着我奶奶喊：“嫂子不好了，河沿场子的树叶子都要被抢光了！”
我奶奶是个乐天派，虽然在我眼里她几乎已经过了大半辈子吃糠咽菜的日子，但在她的记忆里，“吃不饱”仅仅是我二姑奶奶冲进门喊着“树叶子都要被抢光了”的那一年。
奶奶回忆说，就在那一年，有一次爷爷弄了一点点细面，烙了三张煎饼，一张拿给了他的光棍儿长兄，一张留给了奶奶，最后一张放在柜子顶上，那时候爸爸还小，奶奶便等爸爸饿了的时候，从柜子顶上摸到那张煎饼，捏下一点儿搓在手里，喂给爸爸吃。
我最近看了电影《夹边沟》，改编自杨显惠先生的中篇小说集《夹边沟记事》。夹边沟是甘肃酒泉附近的一个“右派”劳教农场。1960年下半年，夹边沟农场支援1900多人到明水河农场开垦，其中饿死约1700人。
我可能对这种悲剧有些免疫了，《夹边沟》的故事比《归来》还要惨很多，我却没有像看《归来》那样难过。
一部文学作品最伟大的意义，是激起对人性本身的思考。在上个世纪五六十年代，有太多的人承受了不该有的苦难，虽然这些苦难比起上半个世纪战争好像还略逊，但是它们比战争更加的无必要，更加的不应该出现。
我们现在应该致敬那些在苦难中死去的人，让我们吸取历史的教训，才不至于重蹈覆辙，安安稳稳地生活，如不然，我们现在的日子或许还会和北朝鲜一样，会有一些恶人打着人民专政的旗号做坏事，把特权凌驾于人权之上。
在《夹边沟记事》里面，通篇都在写大家挨饿的故事，但是作者把挨饿描写得很具体。我猜你们可能也不会去看，所以我简单摘了两节故事。
有一对三十岁左右的夫妻，妻子在上海工作，丈夫支援西北之后被打成右派到夹边沟。每两三个月，妻子坐火车辗转五六天到夹边沟看丈夫。她最后一次来的时候，丈夫转到另一个农场了，她几经打听才走进丈夫的窑洞，但是丈夫的室友告诉她，她的丈夫已经在七八天前饿死了。
她悲痛欲绝的时候想去看看丈夫的墓，那个室友却拦着死活不让她去，后来那个室友跟其他人说出真相：因为她丈夫衣服太好，已经被小偷扒光了，光溜溜地横在河滩上，屁股上还有一个洞，肉被人剜走吃了。
我最喜欢的故事是《李祥年的爱情》，虽然我这种喜欢是建立在别人痛苦之上的。
李祥年在夹边沟劳教的时候还很年轻，二十多岁，他因为太想念女朋友，就从农场逃了出来。等他见到女朋友的时候，他意识到，他大半年来都没有回复女朋友的来信，自己无声无息地消失了那么久，现在突然出现在她面前，不知道对方会怎么想。他到了女朋友家里，也不敢说自己被打成右派在劳教，只是编了谎话说回家探亲，也没有解释为什么没再回信。告别时，女朋友让他第二天八点再来。等到第二天，他在女朋友家徘徊了很久，没有敲门就走了。
因为他逃跑，被公安机关捉拿回劳改农场，还罪上加罪判了刑，等到他获得自由身，已经过去了18年。
18年后，他和一个兰州农村寡妇结了婚。他还给当年女朋友写了信，解释了当年不回信的来龙去脉，这封信辗转才到了女朋友手里。有一天他就收到电报，让他去兰州站接站。两人十八年后再次见面，抱在一起嚎啕痛哭。女朋友在商店买了一大包的面包和水，把他和自己关在招待所的房间里，三天三夜没有出门。
这是我听过最浪漫的开房故事了，虽然他已经娶了妻子，女方也已经嫁了丈夫，但是看到他们背着爱人肆无忌惮的幽会，却没有办法斥责他们。
书里写的，比我三言两语讲出来要动人多得多，如果你觉得上面的故事不够生动，那我道歉，只是我讲得不好。
新闻
初中生遗书
天津有一个即将升初二的女生跳楼自杀，留下三页纸的遗书，把自己的财产（压岁钱）整理好放在桌子上，把学校借书的明细也写好叫父母还，踩着房间里的榻榻米跳楼，还留了纸条说榻榻米踩过了……
反省这件事就交给岁月好了。
科普和冷知识
朋友“圈”
英国剑桥大学人类学家 Robin Dunbar 提出过著名的“150人定律”，认为一个人稳定的社交关系维持在大约148人左右。他在著作《Friends: Understanding the Power of Our Most Important Relationships》中放了一张图：
一个人大概有1-2名至亲，有5名相互依靠的人，有15个关系不错的朋友，有50个还算熟识的人，有150个算得上认识的人（换个解释，你一生中大概会被邀请参加150个人的婚礼或葬礼），每一个外圈的数量包括了内圈，比如这150个人里面，也包括更为亲密的50个还算熟识的人。
原文：https://kottke.org/21/06/the-circles-of-friendship
故事
从前有一个国王生了一个儿子，他为儿子建造了一座宫殿，将他和外面的世界隔离起来，从而让他远离人世间的痛苦。
在这个封闭的宫殿里，王子被教授射箭、书法……甚至学习如何享受。国王给他娶了美丽的公主，配了“八万四千”个丫鬟服侍他，唯独不告诉他这世间有衰老、疾病和死亡。
有一天，王子坐着马车出去兜风，国王命令属下要把车窗拉的严严实实，但是王子还是往外偷看了。他看见一个新奇的景象，一个满脸皱纹、头发快掉完、弯腰驼背的动物。他问车夫那是什么，于是，他知道了年老。
第二次出门，他看到一个长得和他差不多、面色苍白、不停咳嗽的动物，于是，他知道了疾病。第三次，他知道了死亡。
他开始苦恼和恐惧，决心不再做王子，而是开始苦苦修行，但即便虔诚的修行，依然无法避免这世间生老病死。他在大树下思考这个问题，不吃不喝站了八十天，终于悟到了人生的真谛，那便是——
- 人生充满痛苦。
- 痛苦来自欲望和无知。
- 痛苦可以解除。
- 解除痛苦的方法是“八正道”。
这个人的名字叫乔达摩·悉达多，也被称为释迦牟尼。
佛陀的四个真谛被佛教理论系统地整理为“苦、集、灭、道”，合称“四圣谛”：
苦
佛教认为“世间一切皆苦”，这些痛苦可以被归纳为八类：生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、五蕴炽盛。
集
“集”是“苦”的原因，人的欲望没有止尽，便会带来无尽的痛苦，这些原因概括起来就是：贪、嗔、痴。
灭
要消灭痛苦，就要消灭痛苦的根源，也就是贪嗔痴。佛陀把贪、嗔、痴这三种原因具体的展开，讲明“贪嗔痴”是通过何种方式作用于一个人，这些方式包括耳鼻喉等感官，通常被称为“六根”，此外还有“六思”、“六爱”等等，即是说，人的感官和情感就是人内心欲望产生痛苦或接受痛苦的方式，所以我们要不闻不看不想，断尽尘念，这种方式消除痛苦被称为“涅槃”。涅槃这个词从梵文翻译成英文的时候写作 Mukti 或 Moksha，是我英文名的来历。
道
道是具体的方法，修行“八正道”才能消灭贪嗔痴，然后消除痛苦。这八正道包括：正见解、正思惟、正语言、正行为、正生活、正精进、正意念、正禅定。
这么看，佛教的基本理论其实是非常正能量的，而且和儒家思想的“修身”一层极为相似。
0.999...=1
已经在很多年前了，我看到下面这个关于 0.999...=1 的证明：
小学生的数学题目证明 0.999...=1。过程：
令 a=0.999...
那么10a=9.99...
10a=9+0.999...
所以 10a=9+a
所以 9a=9
所以 a=1
所以 0.999...=1
因为我想不通这个证明错在哪，所以一直在我的置顶笔记里面留了好多年。最近我才恍然大悟，0.99…确实就是等于1。
虽然0.99…看起来和1完全不一样，但是0.99…和1差在哪呢？它们差的是一个无穷小的数，也就是他们之间不存在任何实数、不能再继续分割，所以他们是相等的。当然，即便它们确实相等，上面的证明也是有问题的。
长文章推荐
杨显惠的夹边沟，一辈子写不完的往事。
北京人民排队网红餐厅的样子，熟练得让人心疼
视频推荐
秋刀鱼会过期，但浪漫不会。
软件应用及资源
Wicked Background
生成彩色背景图的网站。
往期分享
您的赞助将会支持作者创作及本站运维
评论
共1条关于0.999…=1的证明：
1/3=0.333…
3×1/3=3×0.333…＝0.999…
同时3×1/3=1
所以0.999…＝1
前几天在儿子的数学本里看到的。
发表评论