本文最初来自每周分享第41期，2021年又有增补。

领取微信红包封面

孔灏《一年》

每到春节回家的路上，我都会想起这首诗，非常像是一篇年终总结，但是和工作中的年终总结不一样，工作上要强调这一年做了些什么，而这首诗应该在说，这一年的沧桑，都已经算不得什么了。当然，因为疫情，今年我又回不成家了。

一年的雪花谢了
一年的李花开了
一年的南风把一年的月光酿成美酒
醉里挑灯
我看见了一年的芳草
染绿了一年的马蹄声

这一年谁是我的天涯
这一年 谁在等着我回家
这一年的江湖老去了多少少年
这一年我离开
我还能不能站在你面前让你知道啊
我 已经回来

这一年远了
一匹马 在岁月中扬起了它的鬓发
像是我的笔抬起
像是我的笔放下
这个世界所有沉重的问题
都可以作一声 轻轻的回答

陆游

陆游的这首诗，和孔灏《一年》有异曲同工之处：

饯岁愁虽剧，迎年喜亦深。
——陆游《己未新岁》

1199年新春，74岁的陆游写下这首新春诗句，时值他65岁罢官回山阴老家，已近十载。从他“桃符带草写，椒酒过花斟”的句子里，似乎可以察觉他泰然自处、于平凡中悠然自得的心境：

虽然这一年过得不尽如人意，但是新年即将来到，他还是很欢喜地想去开启。不过，对联这种极具仪式感的东西，他已经不愿意再讲究，草草地写几个字上去，反而庭前那些普普通通的花花草草让他提起兴趣，伴酒而欢。

我希望

几年前的除夕夜，拍的一张红灯笼照片。时光总是过于匆匆，而我们也总习惯于在年初岁尾做一个总结和展望。不过我想的是，愿大家在以后的每一个日子里，不需要任何的仪式感，都能够随时随地、勇敢地重新开始。

屠苏

关于春节的诗句，最熟悉的应该是王安石的《元日》：

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。
千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。

“新桃换旧符”是说，以前的人们会在门上挂上桃木板，上面写着神荼、郁垒两位门神的名字，每年新春第一天会把旧的换掉，后来演化为贴门神、贴对联。

而“屠苏”这个词也曾多次出现在和新年有关的诗句里：

半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。
——陆游《除夜雪》

看来陆游的“桃符”从来都不是工工整整地写，上文提到“桃符带草写”，这里又“小草写桃符”。

好是灯前偷失笑，屠苏应不得先尝。
——宋·成彦雄《元日》

一年滴尽莲花漏。碧井酴酥沉冻酒。
——宋·毛滂《玉楼春》

屠苏醉醒已三更。一声鸡唱，五十六年人。
——清·李慈铭《醉江仙》

屠苏酒是一种药酒，还说是一种草，有的地方还指房梁上画有屠苏草的房屋。唐代韩谔在《岁华纪丽》说“元日，进屠苏”，并解释“俗说屠苏乃草庵之名，昔有人居草庵之中，每岁除夜遗闾里药一贴，令囊浸井中。至元日，取水置于酒樽，合家饮之，不病瘟疫。令人得其方而不识名，但曰屠苏而已。”还有人说屠苏酒是华佗发明的，后来由孙思邈流传开来。孙思邈每年腊月会分送给众乡亲一包药，告诉大家以药泡酒，除夕进饮，可以预防瘟疫。孙思邈还将自己住的屋子起名为“屠苏屋”。总之传来传去，正月初一饮屠苏酒便成为过年的风俗。

春节

我们现在每年阴历正月初一是春节，这个日子还是袁世凯定的。

据说夏朝以春一月为正月，商以冬十二月为正月，周以冬十一月为正月，秦始皇统一后以冬十月为正月。汉武帝的时候制订了《太初历》（八十一分律历），将干支纪年和节气融合，并恢复以春一月为岁首。

上面说的当然都是阴历，后来很多朝代的帝王都有改过“岁首”，到了辛亥革命之后，引入了西方的公历纪年，为了区分，把公历1月1日叫元旦，农历正月初一叫春节。后来袁世凯正式批准了这个日子，并开始了春节放假的传统。

为什么叫“春”节，因为靠近“立春”这个节气，春天就要来了。而且据说古时没有正月初一的春节，而是在“立春”这个节气庆祝的，所以很多人钻牛角说人的属相应该从立春这天开始算。我觉得约定俗成就好了，没有必要纠结的嘛。

除夕

“除”是一个形声字，左边是一个“阜”字，是形旁，右边“余”是声旁，所以传说这个字之前也读“余”。“阜”的本意是土山，因为上土山要爬坡向上走，“除”字的本意是宫殿的台阶。后来“除”字引申出“当官”、“升级”的意思，再就有了“除旧迎新”之意。“除夕”就是年末除旧迎新的夜晚，在很多古文里面也叫“除夜”，比如上面提到陆游的《除夜雪》。

年、岁

岁，这个字来源于岁星（木星），古人认为木星也是绕地球转的，木星转一圈是12年，所以木星在天空中移动1/12之一的距离叫做“岁”，进而引申到：太阳轮回一年到同一个直射点的位置，进而引申到某个日期到下年某个日期的时间段。

年，这个字来源于一个人背着稻谷，意为庄稼成熟，古时中原一年收成一次。

所以岁是从一个日期到明年这个日期的时间长度（可以从任何日子开始算），年是从一月到12月这一年。岁强调的是长度，年强调的是单位。后来……这两个字混了，意思一样。