读到一首特别喜欢的诗是很不容易的。

我前阵子非常幸运，买来一本北大出版社的《中国当代文学作品精选》，在一堆类似艾青、绿原、臧克家……这些著名诗人的让我茫然不知所云的诗歌当中，发现了一首《红玉米》。

《红玉米》的作者痖弦，你或许没有听过。我们有不太多的机会接触到这个名字。痖弦本名王亚麟，1932年生于南阳，属于被网友当作段子讲的“49年进国军”的一批人。

1948年，只有16岁的痖弦离开母亲南下，等他回来的时候已经过去了40多年，当时还年轻的母亲只剩下了一张照片。

在台湾，痖弦和余光中、郑愁予等人并选“十大诗人”，大陆近年也开始有一些报道，《诗歌中国》、《他们在岛屿写作》中都有他的影子。能够入选北大出版社的这本《作品精选》，也足见他的影响力。

接下来我们一起读读他在1958年写下的《红玉米》：

宣统那年的风吹着
吹着那串红玉米
它就在屋檐下 挂着
好像整个北方的忧悒（yì）
都挂在那儿

读开始这段我还没有很喜欢，甚至有些反感，“旧时节的风”非要写成“宣统那年的风”，有一些文艺青年卖弄的味道。“整个北方的忧悒”也有点土味情话的意思。

不过第一段里，作者只是简简单单搬出了一个场景，一个挂着红玉米的场景，然后用“忧悒”在这首诗的起头做了一个情绪上的基调。

虽然风正在吹着，但是画面是静止的，红玉米挂在屋檐下，一幅宁静的图画浮现在读者的脑海。

接下来，作者写了3个“犹似”来形容第一段里红玉米的场景。这一幅宁静的红玉米的场景出现在作者心里，究竟是什么样的感觉呢？为了向读者们表达他想起屋檐下那串红玉米的情感，作者连写3个比拟，这些比喻里面没有红玉米，但是那种情绪，和他在屋檐下看到的红玉米是一样的：

犹似一些逃学的下午
雪使私塾先生的戒尺冷了
表姐的驴儿就拴在桑树下

我不知道大家小时候有没有在村子里逃学的经历，我时常怀念起小学时少有的逃课时光，那时候仿佛整个村子都是我的，我像一个查寝的教务主任，到各个角落里检查一下各项工作的进展，池塘的青蛙是否按部就班地鸣叫，河里的鱼群是不是依旧安全，老李家的黄牛有没有按时吃草……

等到我的各项“工作”告一段落，突然会有一种无所事事的怅然，想起现在还在教室上课的老师和同学，正在学的会是哪一篇课文呢，内心有了丝丝空洞和愧疚。

作者想起来老师的戒尺，我想原因莫过于这个戒尺对于作者来说印象深刻。雪这种东西并不能给我很冷的感觉，反而会让我想起下雪天暖融融的炉子，而且冬天里有些东西格外冰凉，比如路边的铁栏杆，比如私塾先生那一把并不是常握在手里的戒尺，斜躺在讲台上，每次摸起来的时候都是冰凉的。

表姐的驴儿没有乱跑，就拴在桑树下，这意味着整个村子里的其他各个角落应该也是在有条不紊地运行着，鸟叫虫鸣都一如往常，显得村子额外的安静。这个场景发生的时候，或许正有一个人昂头看到了屋檐下的红玉米，丝丝冷风吹过，这日子干燥平稳。

第二个“犹似”：

犹似唢呐吹起
道士们喃喃着
祖父的亡魂到京城去还没有回来

这唢呐声似乎是从远处幽幽地传来，作者好像并不在跟前，但是在作者的记忆里，那时幼小的他明明也在唢呐的队伍里，瞥见嘴里念念有词的道士，忽然间自己就变成了第三视角，看见爷爷的亡魂在前面悠然地迈着步子，看见队伍里年少的自己好像事不关己地观察着道士。

祖父的亡魂为什么要到京城去呢？这个不是重要的，总之京城就是一个遥远的地方，这一句的关键字是“还没回来”。

栀子花的花蕾伸出来，但是还没有开放。
夏天傍晚的风起了，但是还没有落雨。
我爱你的短消息发出去了，但是还没有回复。

人生中充满了密密麻麻的悬而未决的时刻，似乎有所期待，但是祖父去了京城，会不会再回来，又似乎并不是作者必须要等待的事。可能那些大人们在等着亡魂归来，作者心里顺便也将它当成了心事。总之这一切，都发生在他记忆里那个宁静的村子里。

第三个“犹似”：

犹似叫哥哥的葫芦儿藏在棉袍里
一点点凄凉，一点点温暖
以及铜环滚过岗子
遇见外婆家的荞麦田
便哭了

“叫哥哥的葫芦儿”就是“装蛐蛐的罐子”，大冬天裹在自己的棉袍里，或许是怕蛐蛐冻坏了，“一点点凄凉，一点点温暖”，这似乎正是作者想起红玉米的感觉，也是我在读这首诗的感觉，总觉着诗歌从开头就吹着风，凉凉的，但又似乎有一些温热想去抓住，想把蛐蛐的罐子掏出来看看到底还有没有热乎气，但又害怕掏出来的那一刻，那一缕温热立即随风散了。

铜环滚过岗子，看见了外婆家的荞麦田，为什么就哭了呢？这是这首诗我唯一没有明白的地方。

我姥姥家和我住同一个村子，我家在北头，姥姥家在前街，我小时候去姥姥家都是开心的事，因为能和表哥表弟一起玩，或者一大家子人热热闹闹聚在一起。有时候我只是路过姥姥家，远远的看着，内心也不会有任何波澜，作者为什么要哭呢？

后来姥姥家的房子没有人住了，我已经很久没有去过了，但是姥姥家的场景就经常窜进我的梦里来，已世的和在世的亲人像多年前一样围坐在一起聊着天。这幅景象过于温暖，以至于我几乎每次都能分辨出这是在梦里。

或许作者在写到“外婆家的荞麦田”时，也突然意识到那个景象比起戒尺和怀里的蛐蛐罐子，有些过于温热了，所以一下子从红玉米相关的场景里回到了当下的现实，便哭了。

就是那种红玉米
挂着，久久地
在屋檐底下
宣统那年的风吹着

这时候诗还没有结束，但是作者来了一个与开头的呼应。作者在提醒你，他说的不是表姐的驴儿，不是唢呐，不是荞麦田，而是红玉米。

第二次看到“宣统那年”，我似乎就理解了，其实“宣统那年”这几个字对于作者来说，就仿佛我们在说“疫情之前”，或是将来某一天提起说“疫情那几年”。

你们永不懂得
那样的红玉米
它挂在那儿的姿态
和它的颜色
我底南方出生的女儿也不懂得
凡尔哈伦也不懂得

如果你读到这里还没有读懂，那可能你是真的不懂得，不懂得也很正常，这毕竟是作者一个人的内心情感，他亲近的女儿也不能体会，就算情感细腻的比利时大诗人凡尔哈伦也更不会懂得了。

你一定也有一些只属于你自己的记忆，那些场景在某个时刻出现在你的心头，没有任何人能够体会得到。

在说完你们不懂得之后，作者在前三个“犹似”的基础之上又加了一个“犹似”，多打一个比方，按说应该能够帮助读者更好的理解，前面不懂得，那再进一步说一个“犹似”，大家是不是就懂得了呢？事实只是枉然。

前面三个“犹似”你们既不懂得，那最后这个“犹似”，你们懂不懂也无关紧要了：

犹似现在
我已老迈
在记忆的屋檐下
红玉米挂着
一九五八年的风吹着
红玉米挂着

作者在诗的末尾写到了当下的一九五八年，红玉米是不是还挂在屋檐下，对于作者来说似乎并不重要，因为在作者那里，红玉米只能是挂在记忆里了。

我能想象作者写下这首诗的时候，端坐在傍晚的写字台前，时而闭目，让红玉米和那些“犹似”的场景出现在自己的冥想当中。不知道这时的他有没有在意，祖父的亡魂最后回来了吗？