1949年5月30日的夜里，有一些emo的沈从文坐在陪伴了自己十八年的写字桌前，第一次听到了宁静之中灶马的叫声。

灶马是一种蟋蟀，尝尝活动于灶台周围，相传是灶王爷的坐骑，所以称为灶马。

清代杭州人赵学敏在《本草纲目拾遗》说灶马有时与蟑螂混称。地域不同诞生了不同的称呼，我老家把蟋蟀称呼为“guai子”，我不知道这个“guai”怎么写，或许是“蝈”的讹化。

灶马、蝈蝈、蛐蛐、促织、油葫芦、蚂蚱……这些都是近亲，在很多地方可能没有分那么清楚。

这些直翅目昆虫在古时候统称为“螽斯”。《诗经》里面有一篇专门讲它“螽斯羽，诜诜兮”，因为这类昆虫繁殖能力很强，被赋予子孙昌盛的寓意。

如果你去过故宫，或许见过一道“螽斯门”。螽斯门面向南，往北进去是西六宫中间的夹道，尽头是与螽斯门呼应的百子门。

而在东六宫，夹道南北尽头的门分别是千婴门和麟趾门，与百子、螽斯对应。“麟趾”也是源自《诗经》中的篇章。

很多地方解释“蛛丝马迹”中的“马”便是灶马。从生活环境上，蜘蛛和灶马搭配在一起似乎挺合理。

百度百科解释说这个成语出自唐代杨筠松的风水测绘著作《撼龙经》，在“武曲星”一篇中提到：

更有刀剑同护送，刀剑送后前园冈。离踪断处多失脉，抛梭马迹蜘蛛长。
梭中自有丝不断，蜂腰过处多趋跄。自是此星性尊贵，护卫重重来就体。

从文中并不能确定这个“马”是灶马，也无法考证杨筠松之前是否就有人已经用过“马迹”这个典故。

“蛛丝马迹”这个词完整的出现是明末清初文学家施闰章（1619-1683）的《蠖斋诗话·近体结句》中：“结句有承上意者，须蛛丝马迹乃佳”。此后清代文人有多处提到：

彭孙遹（yù）（1631—1700）《八声甘州·秋怨和柳七韵》：

“可惜舞茵歌管，任蛛丝马迹，狼藉谁收。”

王家贲在给友人吴玉搢 （1698—1773）所撰的《别雅》序中：

“大开通同转假之门，泛滥浩博，几凝天下无字不可通用，而实则蛛丝马迹，原原本本，具在古书。”

陈肇兴（1831-1866）《由港口放洋，望海上诸屿，寻台山来脉处，放歌》：

何以不崩不坏洪涛中，蛛丝马迹相钩贯。

平步青（1832-1896）《霞外攟屑·里事·倪文正公与弟献汝二书》：

“考《明史》者，亦无由於蛛丝马迹之中，尽得当日情事也。”

鲁迅也在《送灶日漫笔》中用过这个词语。从上面的诗文来看，在清代初期，“蛛丝马迹”就已经成为了一个固定成语，但是所有的这些也并不能证明这个“马”就是灶马。

唯一有佐证的是，清代人夏敬渠（1705-1787）在《野叟曝言》七十九回中有：“蛛丝虫迹，屋漏蝙诞，不即不离，有意无意，其妙如何。”

在这里“马”被替换成“虫”，很可能说明“蛛丝马迹”之马并不是“信马由缰”之马，而是一种虫子。

我非常好奇，清代文人在使用这个词的时候，比如施闰章在提笔写下“结句有承上意者，须蛛丝马迹乃佳”这句时，那个时代的人是不是明确的知道，这个“马”为何马呢？

我觉得鲁迅在写“只因为公论和请帖之间看不出蛛丝马迹”的时候，也不见得就认为这个“马”是灶马吧？

反正现在很多人都已经分不清了，毕竟“马迹”解释为马蹄踏过的印迹也毫不违和。反而这个“灶马”——我小时候看到锅台旁的“guai子”，后肢有力，去捉时想蚂蚱般一跃而起，是很难发现它们有什么痕迹的。

百度百科中，说蛛丝马迹出自杨筠松《龙经》、《别雅》作者吴玉，皆有谬误。