每周分享第25期

image
封面:2017年11月28日 迪拜·哈利法塔

每周五网站公众号同时发布,
过去一周值得分享的所见所得。

碎片

你锁了,人家就懂了

木心有一首大家熟知的诗叫《从前慢》:

记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了

有一天我骑车在路上,突然就琢磨起“你锁了,人家就懂了”的意思。门锁了,别人当然就懂了,难道还要在门上贴上“我不在家”?所以我就想啊,木心所说的“从前慢”的“从前”可能不止是一个时间概念,就算当今,世界上依然是有些人诚诚恳恳,一生只爱一个人,也同样能够读懂“门锁了”。这些人还是生活在那个“从前慢”的状态里,而木心写的这首诗,是给那些已经不在这种状态的人看的。门锁了,依旧要问,是真的不在家,还是假装不在家,不在家又是去了哪里,什么时候回来。这是说的那些心有不甘的人啊。

说白了,我们现在多数人不都是这样吗?就算你心里清楚,Ta不喜欢你的,可依旧想知道Ta现在在做什么,问问Ta地铁是否仍拥挤,天凉是否已添衣。可是这些,又关你屁事呢。

音乐付费

上上周,周杰伦发了新歌《说好不哭》,在音乐平台售价3RMB,25分钟卖了200万,很多媒体吹风说音乐付费的黄金时代来了。

我们处在一个互联网变革的时代,很多人开始阅读无纸书,也有人难以接受,觉得电子书缺乏纸质书本身的味道。在1000年前的汉朝,纸张刚刚普及,肯定也有很多人觉得纸质书的表达不如竹简有分量。但是电子书替代纸质书就像纸张替代竹简一样,如同刀螂臂前的车轮,不可阻挡。

我们以前用磁带听歌,一盘带子十几首,买个空带子自己就可以复制一份,每首歌的复制成本大概是两毛钱,所以盗版磁带遍地开花,只要两三块一盘。如今我们使用数字化载体,音乐复制成本几乎为零,很容易让大家觉得互联网是一个免费的资源库,但我们应该为版权(创作内容)付费。不过,由于互联网传播的特点,创作覆盖越广,单价应该越低,周杰伦这三块钱,我觉得卖贵了。

新闻

建国70周年庆典

这几天中国人像是过年一样,据说在歪果仁眼里,中国人过节有两大标志:拉横幅和舞狮子。如果又拉横幅又舞狮子一定是过春节了,如果只拉横幅不舞狮子那就是春节以外的大日子。

image
2019年10月2日 山东·潍坊·青州天主教堂

旅比大熊猫

在比利时旅行的大熊猫“好好”8月份生了俩孩子,新华社3日说,大大和比利时国王菲利普互致贺电,为熊猫“出月子”贺喜。熊猫的待遇可还行。

科普和冷知识

节日文案

过几天就是重阳节了,在《易经》里面“九”是“至阳”之数,所以九月初九两个“九”便是“重阳”。古时“重阳节”是一个比现在看起来更重要的节日,所以诗句甚多。“每逢佳节倍思亲”中非常明确地说这是一个“佳节”。后来因为九九象征长寿,1984年被定为“敬老节”。

“明日黄花”一词,就是出于重阳诗句:

相逢不用忙归去,明日黄花蝶也愁。
宋·苏轼《九日次韵王巩》

这首诗题目中的“次韵”也叫“步韵”,意思是跟着别人所作诗的韵来作一首诗。这里可能王巩作了一首,苏轼跟着他的诗附和一首,王巩所作的那首现在已经无从考证,苏轼这首却成了千古名句。该诗前面还有两句“我醉欲眠君罢休,已教从事到青州。鬓霜饶我三千丈,诗律输君一百筹”。“从事青州”这句非常有意思,据《世说新语·术解》里面记载,东晋权臣桓温手下有个主簿,善于辨别酒质的优劣,他称好酒为“青州从事”,称劣酒为“平原督邮”;因为青州有齐郡,平原有鬲县,“青州从事”意思是说好酒入口,酒力下达肚脐(齐)下,“平原督邮”是说劣酒力小,喝下去只停留在膈(鬲)上。”古人作诗,真的是短句虽小,其中却有万千典故。

元代张可久大概是读过苏轼的“明日黄花”,在重阳这天作了一首《折桂令》便也引用这句:“人老去西风白发,蝶愁来明日黄花。回首天涯,一抹斜阳,数点寒鸦。”

黄花就是菊花。菊花在重阳诗句里面频繁地被提到,除了菊花,重阳节诗歌里面还高频地出现茱萸、归雁、白发和酒。比如上面苏轼就提到了酒(我醉)和白发(鬓霜)。

李清照也不例外,在《醉花阴》中同样提到了这几样:

东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。
莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。

不过李易安九月九日的诗,我更喜欢另一首《行香子》:

黄昏院落,凄凄惶惶,
酒醒时往事愁肠。
那堪永夜,明月空床。
闻砧(zhen1)声捣,
蛩声细,漏声长。

最后她用简单十个字,将当时的“白噪音”描绘地栩栩如生。“漏”是古时候计时的工具,担当钟表的责任。蛩(qiong2,蟋蟀)声细,漏声长。蟋蟀的叫声尖尖的,时漏的声音长长的,虽然只用了“细”“长”两个形容词,但是我们可以感觉到,蟋蟀的声音虽然细,但是短促,时漏的声音虽然长,但是沉闷,把景物和感悟融到了一起,蟋蟀叫一会儿就累了,可李清照她还有漫长的时间,在这“永夜”里“明月空床”。那怕她已经在黄昏时喝了酒,但是酒醒愁入肠。人喝醉了又能有什用呢,该得不到的依旧得不到啊。

九月九日同样在喝酒的还有晏几道,他说“绿杯红袖趁重阳”,看似及时行乐,很开心的样子,其实是想“欲将沉醉换悲凉”,最后换得还是没换得,他诗里没有说,想必大家也都知道答案吧。

天边金掌露成霜。云随雁字长。
绿杯红袖称重阳。人情似故乡。
兰佩紫,菊簪黄。殷勤理旧狂。
欲将沉醉换悲凉。清歌莫断肠。

宋·晏几道《阮郎归》

晏几道不仅和李清照一样的喝酒,还呼应了李清照听到的砧声:

初见雁,已闻砧。
绮罗丛里胜登临。
须教月户纤纤玉,
细捧霞觞滟滟金。

宋·晏几道《鹧鸪天》

哦,我说错了,应该是李清照呼应了晏几道,毕竟晏几道死的时候,李清照才将将二十六岁。

李白倒是能把酒喝得洒脱,不像宋代才子那样婉约凄凉,张口说:

九日龙山饮,黄花笑逐臣。
醉看风落帽,舞爱月留人。

唐·李白《九日龙山饮》

虽然自己是一个菊花看了也笑话的“逐臣”,但是黄花笑我又何妨,我笑人间梦一场。

不管开不开心,李清照和李白应该酒都喝到位了。这里还有一位酒没喝好,心情也不咋地的姑娘:

百结愁肠郁不开,此生惆怅异乡来。
思亲堂上茱初插,忆妹窗前句乍裁。
对菊难逢元亮酒,登楼愧乏仲宣才。
良时佳节成辜负,旧日欢场半是苔。

秋瑾《九日感赋》

“元亮”也就是陶渊明,据说重阳赏菊的风气就是他带起来的。秋瑾大概觉得“百结愁肠”,喝酒也难以喝出陶渊明那种闲适。“仲宣”是“建安七子”之一的王粲,以《登楼赋》而盛名。我辈每每登高远望,不禁胸怀豪迈,收万里青山于眼下,但是刚刚嫁到异地的秋瑾,却觉得有志难成,郁结在胸。这句适合那些重阳节不能回娘家的小媳妇们~

除了上面说的酒啊雁啊菊花啊,重阳诗句里面还经常提到一个“帽子”。上面李白已经说“醉看风落帽”,初读不以为意,可能就是李白正常地叙事而已,但读到其他诗句,发现帽子出现的频次还挺高的:

邀欢任落风前帽,促饮争吹酒上花。
溪态澄明初雨毕,日痕清淡不成霞。

宋·宋祁《九日置酒》

疾风回雨水明霞,沙步丛祠欲暮鸦。
九日清尊欺白发,十年为客负黄花。
登高怀远心如在,向老逢辰意有加。
淮海少年天下士,可能无地落乌纱。

宋·陈师道《九日寄秦觏》

前面我们提到“青州从事”和“平原督邮”典故出自东汉桓温的属下。桓温还有一个属下叫孟嘉,有一年重阳节跟着领导去登山,帽子让风吹走了,但他还没有觉察。于是恒温让其他人作诗笑话他,没成想孟嘉出口成章,应对自如,从此传为佳话。而他们登的山,便是李白所说的“龙山”。他们登山的时候还吃了写点心,大概后人不晓得那叫什么,李白作了“九日龙山饮,黄花笑逐臣”之后,当地老百姓就从诗句里取了前两个字,说他们吃的是“九黄饼”,现在去了湖北荆州,还能听他们讲着“风吹落帽”的故事卖着特产。

除了“落帽”,重阳节还有一个重要的典故“齐景公登牛山”,我有时候怀疑这就是重阳登高的来历。《晏子春秋》里面记载说,齐景公登上牛山,感叹人生终有一死,不禁潸然泪下。可是连南唐后主李煜都说“雍雍新雁咽寒声,仇恨年年长相侣”(五代·李煜《谢新恩》),人生不就是酱紫,哭什么嘛,“古往今来只如此,牛山何必泪沾衣”(唐·杜牧《九日齐安登高》)。

要说重阳诗句里面我最喜欢的,是明代文森《九日》其中一句:

三载重阳菊,开时不在家。
何期今日酒,忽对故园花。

我特别喜欢这个“忽”字,比起其它的转折,“忽”总是更强烈一些。就好比我喜欢的一句歌词:

三月莺枕海棠膝,
穷节簪雪梅花鬓,
再张琴邀雨,手谈天星,
未及今夜忽逢君。

说着人间四时美景,又是琴声,又是繁星,可是这时候突然说一句“未及今夜忽逢君”,虽说“忽逢”,但我觉得只是一句瞎想罢了,事实上是“未能今夜忽逢君”。

谈到男情女爱,重阳诗句里面最出色的那当属纳兰性德。某一年重阳前夕,他梦到已故的妻子在梦里跟他说“衔恨愿为天上月,年年犹得向郎圆”。梦里妻子送他的诗句,说白了也是纳兰性德自己梦里作的诗嘛。如果大家也经常做梦,应该会有些经验,就是你梦里越精妙,醒来之后就越是怅然。纳兰性德也是,梦醒了心绪难平,写了一首诗:

瞬息浮生,薄命如斯,低徊怎忘。
记绣榻闲时,并吹红雨;
雕阑曲处,同倚斜阳。
梦好难留,诗残莫续,
赢得更深哭一场。
遗容在,只灵飙一转,未许端详。
重寻碧落茫茫。
料短发、朝来定有霜。
便人间天上,尘缘未断,
春花秋叶,触绪还伤。
欲结绸缪,翻惊摇落,
减尽荀衣昨日香。
真无奈,倩声声檐雨,谱出回肠。

小纳多可怜啊,好梦难留,残诗未续,只能“赢得更深哭一场”。

两年前的重阳节,正好我在洗头,发现敲代码多年的我在水池留下许多头发,就改了这首诗其中一句:

低头寻碧落茫茫,朝来青丝定有霜。

image

后来我发现我改的是错的。我本来理解“重寻碧落茫茫”,是说低头寻找还没白的头发,原来“碧落”是一个单独的词语。道家认为东方第一层天碧霞满空,所以称为“碧落”,指代天空。黄泉、碧落、红尘、紫陌,都是带颜色的。白居易在《长恨歌》里面还提到“上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见”。

尼莫点

有人喜欢热闹,有人喜欢安静。如果你想远离人群,找个地方自己静静,那尼莫点或许是一个不赖的选择。尼莫点据说是这个星球上最偏僻的地方,位于南太平洋中央48°52.6’S123°23.6’W之处的海面上,得名于《海底两万里》的“尼摩船长”,距离尼莫点最近的大陆与该处相隔2688km,最近的人类在400km之外的太空站上。因为这里杳无人烟,成为航天器坠毁的最佳区域,被称为“航天器墓地”。

image

箕踞

上次我说古代人都不穿裤子的,文翔兄科普说:“上古以箕踞为大不敬,荆轲刺秦王,失败了便箕踞而骂。论语里原壤夷俟,把孔子气的拿起拐棍揍他。箕踞和夷俟是同一个动作,大约相当于今天蹲坑的姿势。为啥大不敬?没裤子,那话儿朝着人啊。”

子曰:“幼而不孙弟,长而无述焉,老而不死,是为贼。”以杖叩其胫。(《论语·宪问》)

箕踞(ji1, ju4)和夷俟(yi4, si4)都是岔开腿,像是簸箕一样,蹲坐着。

贫贱夫妻百事哀

我们常说“贫贱夫妻百事哀”,在经济上拮据的夫妻往往会遭遇更多的不顺心,这句出自唐代元稹的《遣悲怀》。

昔日戏言身后意,今朝都到眼前来。
衣裳已施行看尽,针线犹存未忍开。
尚想旧情怜婢仆,也曾因梦送钱财。
诚知此恨人人有,贫贱夫妻百事哀。

元稹在科举落榜时,受到太子少保韦夏赏识,并将女儿许配给元稹。出身名门的妻子不嫌他科场失意,在清贫的日子里陪他再考功名,等到元稹事业起色,却患病去世。于是元稹作诗缅怀妻子,怀念过去尚未荣华的时光,悔恨没有让妻子过上当下的好日子。

有人总结了8000种悲伤,这应该也是其中之一吧。当你站在镁光灯下,手举奖杯,你总会觉得有什么缺席你这场人生里最华丽的掌声。

三门问题

美国有一个类似“非常6+1”的节目,台上有三扇门A、B、C,其中一扇门后面有一辆汽车,其余两扇门后面是一只羊。嘉宾可以选择其中的一扇门打开。假设现在嘉宾选择了A,而主持人打开B门后是一只羊,然后问嘉宾是坚持A门还是换成C门。哪一个后面是汽车的概率会大一点?答案是,不换门的话,赢得汽车的几率是1/3。换门的话,赢得汽车的几率是2/3。这个问题也被称作“蒙提霍尔悖论”,看起来A和C应该是同样的概率,但事实并不是这样。具体的分析在这里:https://feizhaojun.com/?p=2503

长文章推荐

有一个人总结了 8000 种悲伤,几乎每一种我们都遇到过 | 原来我们经历的事情有那么多

视频推荐

一棵小葱《凡人歌》

https://v.qq.com/x/page/n0028uqeie7.html

软件应用及资源

HiPC

使用微信小程序远程控制Windows系统的电脑,查看电脑里的文件。

往期分享

image

您的赞助将会支持作者创作及本站运维

发表评论


TOP